夏籠しじみ

台風が近づく夜、義理の兄として義妹の家を訪ねた。台所で並んだとき、手と胸が触れて、二人とも黙り込む。窓の外は暴風雨。電車は止まっている。「泊まっていく？」「二人きりだね……」「……名前で、呼んで？」左手の指輪を気にしながら、それでも彼女は目をそらさなかった。翌朝は、お弁当。夜になると「今日は、私から。」台風が過ぎても、続きは終わらなかった。タンクトップ姿の義妹に、ドロドロに依存された台風の夜。フルカラー。

家族が家を空けた三日間、家には義理の兄と二人きり。玄関で見送ったあとの静けさが、やけに大きい。薄手のカーディガンに部屋着のまま、キッチンに立つ。背後から近づかれて、胸が当たった。心臓が跳ねる。「三日間……二人きりだね」食卓では手が震えて、箸が止まってしまう。「『日和』でいいよ……もう一回、呼んで」「私も……ほしいの」二日目も、三日目も、離れられなかった。無防備すぎるノーブラ義妹との、三日間の留守番。フルカラー。